Le souvenir est une opération fluide. Une fille tente de se réconcilier avec sa mère en se remémorant les rituels qu'elles partageaient, révélant la complexité de leur relation. En grandissant, elle se met à réfléchir aux notions conventionnelles de divinité.
Jack, ancien gardien de phare dans la force de l'âge, vit en paix sur son île-falaise perdue au milieu de l'océan. Il rencontre un grand pélican blanc échoué. Commence une histoire d'amitié qui va bouleverser le quotidien de Jack.
Golnaz, une immigrée iranienne de 23 ans, tente de s’adapter à sa nouvelle vie en Allemagne. En cuisinant du riz au safran, un plat de son enfance, des souvenirs douloureux refont surface : trois ans plus tôt, elle a survécu à un naufrage qui a emporté toute sa famille.
Automne 2023. Akutsu, un détenu âgé condamné à perpétuité, est sur le point de mourir seul dans sa cellule individuelle. Une fleur d'housenka lui dit : "Quelle vie pourrie tu as eue." Akutsu commence alors à repenser à son passé. Été 1986. Akutsu vit avec Nana et son fils Kensuke dans un appartement miteux, dont le jardin est rempli d'housenka. C’est l’histoire du retour triomphal d’un yakuza mourant, le temps d’une nuit, et celle de sa famille, racontée par une fleur qui pousse en prison.
Ce qui, pour une personne, est la fin du monde, n’est qu’un mardi ordinaire pour une autre. Réalisatrice, poétesse, épouse de soldat et mère d’un adolescent, Iryna Tsilyk retrace une journée typique à Kiev en temps de guerre. Un film sur la résistance et la beauté des êtres forts dans les temps difficiles.
